作者：格兰·格雷戈尔 翻译：邓笛

       生活中，人们的钥匙会在不知不觉中多起来，为了减少累赘，许多人会每隔一段时间就清理掉一些长期不用的钥匙。然而，我却从未扔掉过我的钥匙，因为我知道，如果我这样做了，用不了多久，我的某个抽屉或箱子就会由于缺少钥匙而打不开。

       我的丈夫一直搞不明白，为什么我总有一些抽屉装着许多弃而不用的东西，比如，有一个抽屉里满是我不可能再用的旧眼镜。

       可以说，收藏旧物是我的一种癖好。在我的旧物堆里，有我小学的成绩报告单，有早年的购物券，有很久以前的年历。我的这种癖好从未间断过。

       这一切缘于我小时坐在母亲怀里，听她说过的一句话：你吃饱后剩下来的食物先别忙扔掉，因为过一段时间再看时，它或许仍能激起你的食欲，这时你就会把它放进食品柜里，留到下次再吃。

       如今，我的母亲有一幢别墅，有两辆汽车，但是家里人仍然称她“盒子女王”。因为无论谁收到礼物，她总会觊觎那只包礼物的盒子，一旦礼物从包装中拿出来，她立即把包装盒抱走充当她的收藏箱。

      “你其实也是一个‘盒子女王’。”一次，我的女儿把我拉进储藏室指着一堆盒子说，没想到，我在不知不觉中，也已经积攒了不少盒子。

       为了一只盒子我还和我的母亲发生过“口角”呢。那次，她说那只“ 诺斯沃姆”包装盒是她的，而我说她从未去过“诺斯沃姆”专卖店，盒子明明是我的。她则说她是用两只“西尔”包装盒跟我换的，我说我不记得有这事了。我的女儿在一旁笑道：你们都需要去看看心理医生！

       然而，有一天，我从女儿房间的门前经过时，我看见她正在不停地忙碌，我便问她：“你在做些什么？”她手不停地抬起头，说：“我正在熨以前的绸带和丝巾，瞧，现在它们看上去跟新的一样。”我注意到，在她脚边，有一只敞开的纸盒，里面有她多年未用的手绢、发夹、手袋，等等。其中，我惊奇地发现，有几件是我在她生日时送给她的礼物。

      看来，我们母女三代都是“盒子女王”，我们收藏的是历史，留住的是岁月想带走的年华。